Sonidos

​¿Te habías dado cuenta de que el sonido de la lluvia abre muy fuerte el oído? Pues es algo que comprendí una noche de suave lluvia, la cual, antes del amanecer, se convirtió en tormenta.

​Entre los sonidos de las gotas que caían sobre las latas del tejado —profundas, punzantes, como si fueran dagas cayendo del cielo—, un sonido se mezcló entre aquello que antes invitaba a dormir.

​Pasos. Certeros, controlados y sincrónicos. No en el tejado por fuera junto a la lluvia, tampoco dentro de la casa; el ruido provenía del entretecho, ese espacio que algunos ocupan de desván improvisado... pero este no era el caso.

​Acostada en mi cama, con las cobijas en modo cueva porque la noche estaba demasiado gélida, el ruido me provocó sacar la cabeza de mi sucucho de calor.
Pensé que no eran más que gatos, esos de los vecinos que merodean por donde quieren porque sienten que todo el territorio les pertenece.

​Supongo que me calmé con esa justificación de mi propia cabeza y allí, entre el suave calor y la lluvia, me dormí sin darme cuenta. Al despertar azotaba la tormenta, sin ruidos extraños en el entretecho. Acostada aún, miraba el reloj agradeciendo que no había clases y podía quedarme cinco minutos más en la cama antes de que mis torbellinos despertaran pidiendo su desayuno.

​Como siempre, la tarde fue tan cotidiana que aburría; sin embargo, el sonido nocturno seguía en mi inconsciente y, antes de que la luz del sol se fuera, salí de la casa con la gabardina de plástico encima. Recorrí la estructura por completo; no había espacios que dejaran entrar animales a ese sitio, y ante el llamado de mis hijas que querían galletas, entré a la casa pensativa.

​Avancé a la cocina, me subí a una silla, corrí la trampilla y me alumbré con una linterna. El sonido de la lluvia se escuchaba muy fuerte desde ese sitio; las tablas parecían un tablero de ajedrez, imposible caminar arriba sin tambalearse y caer, así que pensé nuevamente en los gatos... pero ¿por dónde entraban?

​Bajé con la nariz impregnada en polvo, estornudé y provoqué la risa de mis hijas por mi cara sucia con tierra. Pero de pronto, las risas se congelaron. Los ojos de mis niñas, abiertos de una manera aterradora, señalaban hacia mí.

​Ambas retrocedían tomadas de la mano. De pronto sentí una gota fría caer en mi cabeza; pensé que era una gotera del tejado, pero al girar, allí, en la trampilla, una figura esquelética con cabellos finos que colgaban hacia abajo babeaba sobre mí.

​Avancé hacia mis niñas y, las tres escondidas en el baño, temblábamos al llegar la tarde-noche, mientras los pasos de esa cosa se seguían escuchando en el entretecho, como si nos buscara desde arriba... porque, por algún motivo, aquella bestia no podía bajar por la trampilla.

---

​¿Quién no ha escuchado un ruido extraño en su casa de noche y ha intentado convencerse a sí mismo de que es un gato, el viento o la madera dilatándose?

​Este relato nace de una noche de lluvia, donde los pasos en el entretecho de mi casa resuenan perfectamente sincronizados, sabiendo dónde pisar y con qué intensidad.

También está la trampilla, la que muchas veces he intentado abrir en la noche. Me tiembla la mano, me suda la espalda —ese sudor frío que es miedo puro—, retrocedo con el celular en la mano y me escondo en las cobijas bajo el brazo de mi esposo, así como se esconde una niña cuando tiene miedo y busca a su madre o padre.

​Me digo: «Son gatos»... pero ¿realmente serán gatos?

---

English

---

Sounds

​Have you ever noticed that the sound of rain really sharpens your hearing? Well, that’s something I realised one night of light rain, which, before dawn, turned into a storm.

​Amidst the sounds of raindrops falling on the tin roof — deep, piercing, as if daggers were falling from the sky — a sound mingled with what had previously lulled me to sleep.

​Footsteps. Steady, controlled and in sync. Not on the roof outside amidst the rain, nor inside the house; the noise came from the loft, that space some people use as a makeshift attic… but this wasn’t the case.

​Lying in my bed, with the blankets piled up like a cave because the night was so bitterly cold, the noise made me pop my head out of my little warm shelter.
I thought they were nothing more than cats—the neighbours’ cats that roam wherever they please because they feel the whole area belongs to them.

​I suppose I calmed myself with that excuse I’d concocted in my own head, and there, between the gentle warmth and the rain, I fell asleep without realising it. When I woke up, the storm was raging, with no strange noises coming from the loft. Still lying down, I looked at the clock, grateful that there were no lessons and that I could stay in bed for five more minutes before my little whirlwinds woke up demanding their breakfast.

​As always, the afternoon was so mundane it was boring; however, the sound from the night before lingered in my subconscious and, before the sunlight faded, I left the house wearing my plastic raincoat. I walked the entire length of the building; there were no gaps that would let animals into the place, and, hearing my daughters calling for biscuits, I went back inside, deep in thought.

​I made my way to the kitchen, climbed onto a chair, opened the trapdoor and shone a torch inside. The sound of the rain was very loud from up there; the planks looked like a chessboard – it was impossible to walk across them without staggering and falling – so I thought about the cats again… but where were they getting in?

​I climbed down with my nose covered in dust, sneezed, and made my daughters laugh at my dirt-smudged face. But suddenly, their laughter froze. My girls’ eyes, wide open in terror, were fixed on me.

​They were both backing away, holding hands. Suddenly I felt a cold drop fall on my head; I thought it was a leak from the roof, but as I turned, there, in the loft hatch, a skeletal figure with fine hair hanging down was drooling over me.

​I made my way towards my girls and, the three of us hidden in the bathroom, we trembled as evening fell, whilst the footsteps of that thing could still be heard in the loft, as if it were searching for us from above… because, for some reason, that beast couldn’t come down through the trapdoor.

---

​Who hasn’t heard a strange noise in their house at night and tried to convince themselves it’s a cat, the wind or the wood expanding?

​This story was born on a rainy night, when the footsteps in the loft of my house echoed in perfect synchronisation, knowing exactly where to step and with what force.

Then there’s the trapdoor, the one I’ve tried so many times to open in the night. My hand trembles, my back breaks out in a cold sweat—that cold sweat that is pure fear—I step back, mobile in hand, and hide under the blankets in my husband’s arms, just as a little girl hides when she’s scared and looks for her mum or dad.

​I tell myself: ‘They’re cats’… but are they really cats?

---

_{Créditos/Credits:
Las imágenes fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.}