El reemplazo tras el cristal

Las desgracias llegan a nosotros por alguna razón, quizás sean deudas antiguas, deudas de nuestra sangre, de nuestra familia. Aquellos que han muerto se han salvado de una vida de tragedias y allí, en medio de esto está mi propia historia.

“A ti, que estás leyendo esto, o quizás escuchándolo, ten cuidado, porque los sueños, por más que sean bellos, se transforman en macabras pesadillas”

Soy Isabella o es lo que está quedando de mi en estos instantes, no se hasta cuanto más podré aguantar esta sensación, un vacío interno que busca arrastrarme y llevarme a algún sitio, que la verdad no quiero conocer. Pero, para que puedas entenderme, déjame llevarte al inicio.

Todo inició en mi vigésimo quinto cumpleaños: vivía sola, un departamento modesto el cual había pagado con mi propio trabajo. Era una maestra de primaria en la escuela Beschol.
Los niños me adoran y yo a ellos, siempre decían con sus caritas alegres que la “tía Issy” era un ángel y que mi ojos brillaban como si fuesen estrellas.

Sus palabras me emocionaron y reforzaron mi gusto por la docencia. Sin embargo, una tarde al regresar a casa se abrió la puerta de mi calvario.

Me hallaba en la estación de trenes, la línea roja número 6, estaba cansada y me apoyé contra la pared esperando llegara el tren subterráneo para llevarme a mi destino. De repente, un aroma desconocido me envolvió al mismo tiempo que lo hizo un escalofrío. Mire a los alrededores, pero, nadie más notó algo extraño y continuaron en su cotidianidad.

Seguí apoyada y cerré los ojos solo fueron un par de minutos, aunque en la realidad fueron horas. Me veía a mi misma en un espacio oscuro, donde apenas llegaba luz a mi rostro, el aire gélido hacía doler mis pulmones. No estaba sola, sentía murmullos que no decían nada, de fondo risas de adultos, de niños; comencé a sentir que me ahogaba, y allí, en ese sitio desconocido comencé a pedir ayuda. Desperté al sentir que alguien me llamaba, ¿era el ancla que me traía?

-—¿Señorita?—¿Señorita, está usted bien?—-me decía un guardia de la estación al verme notoriamente desconcertada. Asentí con la cabeza y mire la hora en mi reloj, marcaban las nueve y media de la noche, y claramente recordaba haber llegado a la estación a las cuatro de la tarde, ¿qué me había pasado? Además de sentirme perdida, sentía un extraño vacío en mi ser y aquel frío se había tatuado en mi cuerpo a pesar de ser verano.

Llegué a casa con la cabeza revuelta y comencé a sentir náuseas, aquel aroma parecía seguir en mi nariz. Abrí con rapidez la puerta de mi departamento, encendí la luz y corrí al baño. En ese instante obvie que la luz de mis lámparas se extinguieron a mi paso, por alguna razón mi cuerpo trataba de nutrirse de la luz.

Frente al espejo, en el lavabo mi reflejo había dejado de serlo, dentro, no se donde estaba yo sin estarlo, mi cabello castaño era platinado, mis ojos rojos, la piel blanca como la nieve, o más bien con ausencia del propio color.
Mis manos o las suyas, estaban pegadas al espejo, su semblante era una súplica callada que solo yo entendía porque era mi propia súplica.

Al volver a la sala lo vi claramente, la luz tintineaba a mi pasar, como si fuese algo lúgubre y al mismo tiempo apareció el cansancio invitándome a dormir.

Deambule a mi habitación, allí la cama me aguardaba, era un cántico hechizante qué invitaba a recostar mi cuerpo y cerrar los ojos, pero ¿dónde iría esta vez si dormía? Me rehuse a hacerlo: bebí café amargo, agua con hielo y puse películas, una tras otra, tratando de no dormir, pese a mis ilusos intentos sucumbí al sueño.

Esta vez no estaba en un sitio oscuro, había sol, supongo que era el atardecer, sentía la calidez del sol, pero distinta, el aire quemaba, era pesado y denso. El viento me abrazaba y me sentía sucia. Allí, paralizada, flotando en el aire como si fuese un globo, mis pies descalzos y la cabeza inclinada hacia arriba.

Algo me tragaba como si hubiese sido la bebida de alguien más y me tragaba con una panita, de pronto, cada parte de mi ser se desprendía de mi cuerpo en cientos de partículas.
Desperté bañada en sudor, la cabeza me dolía, estaba mareada y el grito de terror se había ahogado en mi garganta.

Quite la sabana de la cama para bajar de ella e ir al baño, mire mis pies qué ardían, y con horror vi que las uñas en mis pies habían sido desprendidas y las manchas de sangre en mis sábanas blancas con mis uñas enterradas daban señal a que esto no era una pesadilla.

Han pasado dos semanas desde que todo inicio, mis vaivénes entre este mundo y los otros cada vez son más constantes ¿me creen? Nadie lo hace. Sin embargo cuando me veo al espejo solo veo aquella mujer de cabello plateado, con la mirada vacía, calculando por fin su llegada y mi extinción, y es que dia estoy más débil y lo único que puedo recordar es haber aceptado el colgante de ópalo, ya que desde el día que lo colgué de mi cuello este ser comenzó a cazarme.

Terminando de escribir esta nota, de lo que alguna vez fue mi vida, de lo que alguna vez fui, solo queda una débil silueta que comenzó a ser borrada como te borra el artista que te creó.

El colgante adherido en mi pecho, calcinante me recuerda que este objeto ha tragado mi corazón, ya que cuando trato de quitarlo palpita, palpita tan fuerte que resuena en mi oídos.

Esta noche he decidido dejar de luchar y la mujer que soy dejará de ser y emana la que me mira en cada cristal que atrapa mi reflejo. Y aquí voy, caminando lento por este sitio conocido que una vez llamé hogar. Avance al centro de mi habitación, mis pies débiles se arrastran por la alfombra que compre para adornar mi morada, a mi paso las luces van y vienen mientras el papel tapiz se despedazaba tras de mi.

De pronto el piso de mi habitación está repleto de hojarasca, misma que me corta en cada paso, como si tuviese que soltar hasta la última gota de mi sangre.
Mi mano está posada en el cristal, ella allá y lo queda de mí aquí, ya no tengo fuerzas ¿las tengo? Y respirando profundo por última vez cierro los ojos y me entrego.

Cuando abrí los ojos por fin, ella estaba en mi sitio y yo en el suyo. La veo a través del cristal: habita mi cuerpo, acomoda su cabello platinado frente al espejo y sonríe con mis labios pintados de un rojo que ya no siento. Ella sale de la habitación, camina con mi paso lento por el pasillo y se dirige hacia la estación de tren, la línea roja número 6, buscando el aroma de una nueva víctima para el ópalo que ahora brilla con más fuerza en su pecho.

​Y mientras ella se lleva mi vida al mundo de los vivos, yo me quedo aquí.
​Miro a mi alrededor. El aire ya no duele; el frío es, por fin, una caricia conocida. Las paredes en ruinas y la hojarasca que antes me cortaba ahora parecen protegerme. Este sitio conocido que una vez llamé hogar en mis pesadillas es, en realidad, el lugar donde siempre pertenecí.

​Ya no soy la 'Tía Issy' de ojos brillantes. Ahora soy la guardiana de este invierno eterno, esperando detrás de cada cristal a que alguien más cometa el error de desear un brillo que no le pertenece.

​Apoyo mi mano en el reverso del espejo, observando cómo la última luz de mi antigua habitación se apaga para siempre. Por alguna extraña razón, este lugar sí lo conozco… ¿Será este mi hogar real?

---

---

English

---

The replacement behind the glass

Misfortunes come to us for a reason, perhaps they are old debts, debts of our blood, of our family. Those who have died have been saved from a life of tragedy, and there, in the midst of this, is my own story.

"To you, who are reading this, or perhaps listening to it, be careful, because dreams, no matter how beautiful, turn into macabre nightmares."

I am Isabella, or what remains of me at this moment. I do not know how much longer I can endure this feeling, an inner emptiness that seeks to drag me away and take me somewhere I really do not want to go. But, so that you can understand me, let me take you back to the beginning.

It all started on my twenty-fifth birthday: I was living alone in a modest flat that I had paid for with my own money. I was a primary school teacher at Beschol School.
The children adored me and I adored them. They always said with their happy faces that 'Aunt Issy' was an angel and that my eyes shone like stars.

Their words moved me and reinforced my love of teaching. However, one afternoon on my way home, the door to my ordeal opened.

I was at the train station, on the red line number 6. I was tired and leaned against the wall, waiting for the underground train to take me to my destination. Suddenly, an unfamiliar scent enveloped me, along with a chill. I looked around, but no one else noticed anything strange and they continued with their daily lives.

I remained leaning against the wall and closed my eyes for just a couple of minutes, although in reality it felt like hours. I saw myself in a dark space, where barely any light reached my face, and the icy air made my lungs ache. I was not alone. I heard murmurs that said nothing, and in the background, the laughter of adults and children. I began to feel like I was drowning, and there, in that unknown place, I began to cry for help. I woke up when I felt someone calling me. Was it the anchor bringing me back?

"Miss?" "Miss, are you all right?" a station guard asked me when he saw how visibly shaken I was. I nodded and looked at the time on my watch. It was half past nine at night, and I clearly remembered arriving at the station at four in the afternoon. What had happened to me? In addition to feeling lost, I felt a strange emptiness inside me, and that cold had tattooed itself on my body despite it being summer.

I arrived home with my head spinning and began to feel nauseous. That smell seemed to linger in my nose. I quickly opened the door to my flat, turned on the light, and ran to the bathroom. At that moment, I noticed that the lights went out as I passed them. For some reason, my body was trying to feed off the light.

In front of the mirror, my reflection in the sink was no longer mine. Inside, I didn't know where I was without being there. My brown hair was platinum blonde, my eyes were red, my skin was white as snow, or rather, it lacked colour.
My hands, or hers, were pressed against the mirror, her face a silent plea that only I understood because it was my own plea.

When I returned to the living room, I saw it clearly. The light flickered as I passed, as if it were something gloomy, and at the same time, fatigue appeared, inviting me to sleep.

I wandered to my room, where the bed awaited me. It was a bewitching song that invited me to lie down and close my eyes, but where would I go this time if I slept? I refused to do so: I drank bitter coffee, ice water, and watched films, one after another, trying not to sleep. Despite my futile attempts, I succumbed to sleep.

This time I was not in a dark place. There was sunshine; I suppose it was sunset. I felt the warmth of the sun, but it was different. The air was burning, heavy and dense. The wind embraced me, and I felt dirty. There, paralysed, floating in the air as if I were a balloon, my feet bare and my head tilted upwards.

Something swallowed me as if I were someone else's drink, and suddenly, every part of my being detached from my body in hundreds of particles.
I woke up bathed in sweat, my head hurt, I was dizzy, and the scream of terror had drowned in my throat.

I pulled the sheet off the bed to get up and go to the bathroom. I looked at my feet, which were burning, and was horrified to see that my toenails had been torn off. The bloodstains on my white sheets, with my toenails embedded in them, were a sign that this was not a nightmare.

It's been two weeks since it all started, and my comings and goings between this world and the others are becoming more and more frequent. Do you believe me? No one does. However, when I look in the mirror, I only see that woman with silver hair and an empty gaze, finally calculating her arrival and my extinction. Every day I am weaker, and the only thing I can remember is accepting the opal pendant, because from the day I hung it around my neck, this being began to hunt me.

Finishing writing this note, about what was once my life, about what I once was, all that remains is a faint silhouette that began to be erased, just as the artist who created you erases you.

The pendant attached to my chest, burning hot, reminds me that this object has swallowed my heart, because when I try to remove it, it throbs, throbs so hard that it echoes in my ears.

Tonight I have decided to stop fighting, and the woman I am will cease to be, giving way to the one who stares back at me in every mirror that catches my reflection. And here I go, walking slowly through this familiar place I once called home. I advance to the centre of my room, my weak feet dragging across the carpet I bought to decorate my dwelling. As I walk, the lights flicker on and off while the wallpaper tears apart behind me.

Suddenly, the floor of my room is covered with leaves, which cut me with every step, as if I had to release every last drop of my blood.
My hand rests on the glass, she is there and what remains of me is here, I no longer have the strength, do I? Taking one last deep breath, I close my eyes and surrender.

When I finally opened my eyes, she was in my place and I was in hers. I see her through the glass: she inhabits my body, arranges her platinum hair in front of the mirror and smiles with my lips painted red, which I no longer feel. She leaves the room, walks slowly down the corridor with my slow gait and heads for the train station, the red line number 6, searching for the scent of a new victim for the opal that now shines more brightly on her chest.

And while she takes my life to the world of the living, I stay here.
I look around me. The air no longer hurts; the cold is, at last, a familiar caress. The crumbling walls and the leaves that once cut me now seem to protect me. This familiar place that I once called home in my nightmares is, in fact, the place where I always belonged.

I am no longer the bright-eyed 'Aunt Issy'. Now I am the guardian of this eternal winter, waiting behind every window for someone else to make the mistake of wishing for a brightness that does not belong to them.

I rest my hand on the back of the mirror, watching as the last light in my old room goes out forever. For some strange reason, I do know this place... Could this be my real home?

---

_{Créditos / Credits:}
​_{Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
Las fotos modificadas son de mi persona y se realizaron en Gemini
El texto fue traducido en DeepL versión free.}
​